台风「白海豚」在浙江台州玉环沿海登陆，中心附近最大风力 14 级，你那边现在情况如何？

说实话，昨晚一整夜都没睡踏实。

风一开始其实还好，就是那种“好像要下雨”的闷。但到了后半夜，那个声音就变了，不是吹，是嚎。像是有人拿了个巨大的哨子，贴着窗户缝往里灌，整个楼都在跟着微微地颤。我躺在床上翻来覆去，一直在想，这楼是砖混的，应该没事吧？

结果凌晨五点多，手机弹窗疯狂响，气象台的预警信息一条接一条。玉环的朋友发消息说，别睡了，白海豚上岸了，14级，这不是开玩笑的。

我推开窗往外看了一眼，又赶紧关上了。外面的树已经不是被风吹弯了，而是被风按着头在地上摩擦。街上根本不见人影，只有不知道谁家的铁皮棚顶，像张废纸一样在空中旋转、翻滚，最后砸在电线杆上，碰出一串火花。那种感觉，就是大自然在明明白白告诉你：你们那些所谓的城市基建、防台风预案，在14级大风面前，也就是个玩具。

这里多提一嘴，之前网上总有人调侃，说台风名字起得还挺好听，白海豚，多可爱。我劝你最好别这么想。风大到一定级别，它就叫灾难，不叫浪漫。

到现在，我这边的电已经断了两小时了，蜡烛是翻箱倒柜才找出来的。手机信号断断续续，朋友圈里全是求救和提醒：有车被倒下的广告牌压扁了，小区地下车库进水了，还有人说他们那栋楼的玻璃碎了一半。说实话，在这种时候，最奢侈的愿望不是什么岁月静好，而是水龙头能拧出水，手电能亮一宿，屋顶别被掀翻。

给各位划几个重点，尤其是没经历过台风的朋友，你们可能真的想象不到：

• 十四级风不是“大一点的风”，它是能把万吨货轮吹得搁浅、能把塔吊拧成麻花的力量。你要是在室外，人会被风推着走，根本站不稳，碎石和断枝像弹片一样飞。
• 最危险的不是风，是“水”。阳台放的东西，哪怕是一盆花，都会变成高空坠物。狂风加暴雨，意味着城市内涝会来得很快，不要试图开车蹚水，水深没过半个轮胎，车就会漂起来。
• 断电断网是大概率事件。充电宝必须提前充满，冰箱里的东西能吃掉就吃掉，别心疼。还有，给老人打电话，因为很多老人不听劝，真会觉得台风天出门买把菜没事的——这真的是玩命。

大概今早，我甚至听到远处传来“咣”的一声巨响，不知道是广告牌还是楼顶的太阳能热水器掉下来了，希望没有人受伤。

现在雨还在下，风稍微小了那么一点，但状态依然是“发狂的边缘”。去看玉环的实时数据，那醒目的红，看得人心慌。

我知道有人会说，台风年年有，何必大惊小怪。但说真的，人这一辈子能几次正面遭遇14级台风中心？ 在大自然绝对的力量面前，人真的是太渺小了。那些说“风雨中这点痛算什么”的人，要么没经历过，要么真的是没见过世面。

不多说了，得省着点手机电，后面可能还有强降雨。

希望在台州、温州、宁波这一带的朋友，一定一定注意安全。 关好门窗，远离玻璃，别出门，别嘴硬。

那一刻你会发现，什么KPI、什么内卷、什么爱而不得，在“保命”面前，全都得往后稍稍。

平安，比什么都重要。