开学与家人临别那一刻

说实话，我以前特别不能理解那些在车站哭得稀里哗啦的人。

总觉得不就是去上个学嘛，又不是生离死别，至于吗？

直到轮到我自己的那一刻，我才明白，有些情绪真的是绷不住的。尤其是你爸妈那副故作轻松的样子，简直比直接哭还让人破防。

记得那年是我第一次去省外上大学，两千多公里，飞机就要飞三个多小时。出发前一个星期，我妈就开始在厨房里忙活，恨不得把家里所有能带的东西都给我塞进行李箱。

腊肉、辣酱、自家做的萝卜干……那个箱子重得我感觉轮子都要被压垮了。

我跟她说了无数次，学校那边什么都有，不用带这么多。但她每次都用那句万能的话堵我：“外面的东西哪有家里的好？万一你吃不惯呢？”

我爸倒是挺淡定的，就坐在沙发上，看着我俩折腾，偶尔说一句“够了够了，装不下了”。

可等到真要走的那天，我才发现，我那平时话不多、总板着一张脸的老爸，居然主动提出来要去机场送我。

我说不用，学校有专车接站，我一个人可以的。

他就在那抽烟，看都不看我：“反正我今天也没事。”

到了机场，办理好托运，眼看就要过安检了。

我妈刚开始还能笑，拉着我嘱咐一些“日常要多喝水”“晚上别熬夜”“缺钱了跟我们说”这些话。但说着说着，声音就开始不对了，眼圈红红的。

我当时心里也挺难受的，但为了不让他们更担心，使劲憋着，还开玩笑说：“哎呀知道了知道了，我又不是三岁小孩了。”

我爸就站旁边，也不说话，跟个雕塑一样。

我看他一动不动，正准备转身进去，突然他叫住我：“等一下。”

我以为是还有什么东西要给我，结果他走过来，用力地拍了拍我的肩膀。那个力道，说实话，有点重。然后他用一种我从来没听过的、有点沙哑的声音说：“在外面照顾好自己，男子汉，别让爸妈担心。”

就这简简单单的一句话，我瞬间就破防了。

真的，那个眼泪啊，就跟不要钱似的往外涌。

我一边点头，一边赶紧转身往安检口走，不敢再回头看他们一眼。因为我怕我再多看一眼，就不想走了。

过完安检，我转头透过大大的玻璃窗，看到他们俩还站在原地朝我这边张望。我妈在抹眼泪，我爸又点了一根烟，身影在烟雾里显得特别小。

那时候我突然就想起小时候，总是特别渴望长大，渴望离开家，觉得外面的世界肯定特别精彩，爸妈的管束特别烦人。

可是真到了自由来临的这一刻，我才明白，原来长大和懂事，是这么痛的。

上了飞机之后，我一直闭着眼睛，脑子里不断的回放刚才的那个画面。又想起我妈为了做那罐辣酱，被辣椒呛得直咳嗽的样子；想起我爸连夜去超市给我买泡面，怕我在火车上饿着的样子。

我发现我以前挺混蛋的，总把他们对我的好当成理所当然，还总嫌他们唠叨。

飞机起飞那一刻，看着窗外的城市越来越小，我默默在心里发誓，我一定要在大学里好好的，不能再让他们操心了。

以前总听人说“儿行千里母担忧”，没什么感觉，现在算是彻底体会到了。

后来我习惯了独自在外的日子，每次打电话，他们也总是一副云淡风轻的样子，告诉我“家里一切都好，不用挂念”。

可我知道，他们只是把所有的不舍和担忧，都藏在了那些故作坚强的叮嘱里。

说实话，长大以后，我们慢慢有了自己的圈子、自己的烦恼、自己的人生。跟爸妈在一起的时间，真的会越来越少。

春节回家，连一碗热乎饭都没吃上几顿，就又到了要分别的时刻。

这离家上学的路，真的是一条孤独又漫长的路。但也是在这条路上，我才真正读懂了爸妈那笨拙又深沉的爱。

那天在临别的站台上，那份沉甸甸的爱，够我想念很久很久。