当我执意报考省外大学
说实话,当年我执意报考省外大学的时候,全家都以为我疯了。
我妈把饭碗往桌上一顿,说:“你翅膀硬了是吧?一个女孩子跑那么远,你不想家,我想你怎么办?”我爸倒是没发火,就闷头抽烟,抽完一根说:“你自己选的路,到时候别回来哭。”

我当时那个劲儿啊,根本听不进去。满脑子都是——我终于要逃离这破地方了。那个生我养我的小城,连公交车都只有两路,走三步就能遇见一个熟人,从小到大谁都知道谁家那点事儿。我想去看看外面的世界,想去一个没人认识我的地方,重新开始。
于是,志愿表上,从第一志愿到第六志愿,全是省外的学校,一个省内的都没填。
那时候觉得,这才叫青春,这才叫自由。
可现实是什么?现实是,我拖着两个大箱子,坐了十几个小时硬座,从北到南,跨了大半个中国。下车的时候,腿肿了,耳朵嗡嗡响,看着满大街听不懂的方言,第一次觉得自己像个无家可归的流浪猫。

开学第一个月,新鲜感还在,觉得什么都稀奇。食堂的菜好甜,宿舍楼下的花好香,连空气里的潮湿都带着诗意。可到了晚上,躺在陌生的床上,翻来覆去睡不着,掏出手机看地图,看看家和学校之间的距离,然后默默算着回家的车票钱。
第一次崩溃,是在外面吃坏肚子,上吐下泻,一个人蹲在宿舍的马桶边,头晕眼花。室友都去上课了,我打电话给校医院,医生问我在哪个宿舍楼,我举着手机,嘴巴张了半天,发现自己连楼栋号都说不利索。挂完电话,我蹲在地上,特别没出息地哭了。那时候我想的是,要是我在省内,可能我妈早就打车过来,一边骂我一边给我喂药了。

可我不能打电话回家。因为这是我执意要选的路,我不能让他们笑话我。
后来慢慢适应了,才知道什么叫“报喜不报忧”。跟家里视频,永远说吃得很好、天气很好、同学都很好。挂了视频,看着桌角那半瓶老干妈,还有抢了一个星期才抢到的特价火车票,一个人默默叹气。
最酸的,是每年节假日。看着省内室友收拾个小包,溜达着就回家了,还能带回来一堆妈妈做的菜。我呢?我要提前一个月蹲守抢票,抢不到就抢硬座,硬座抢不到就抢无座。有一年五一,我站了九个小时,回到家时腿已经肿得不像样,我妈一开门,抱着我就哭了,说:“你看你,非要跑那么远,遭这罪。”
说实话,那一刻,我动摇了。
我开始怀疑自己当初的决定是不是错了。是不是该听爸妈的话,留在省内,上个普通大学,离家近点,周末就能回家吃顿饭,毕业了找个安稳工作,相个亲,嫁个人,一辈子平平淡淡。
可我又不甘心。
因为我知道,如果我当初真的留在省内,我一定会后悔。我会觉得,这一辈子都没出去看看,会眼巴巴地看着别人朋友圈里的异乡风景,然后自己窝在角落里叹息。
在省外的四年,我学会了自己照顾自己。学会了一个人去医院,一个人修灯泡,一个人拖着行李箱在陌生的城市里辗转。学会了用方言跟房东大妈讨价还价,学会了在破旧的出租屋里,给自己做一顿像模像样的年夜饭。我还交到了天南海北的朋友,听他们讲我从来没听过的故事。我开始明白,世界很大,大到一个人可以有很多种活法。
这些,是那个小城给不了我的。
你要问我,后不后悔?
我后悔过。在抢不到票的时候,在生病没人陪的时候,在深夜想家想到失眠的时候,我后悔过一百遍。但第二天早上醒过来,看着窗外那个和家乡完全不同的城市,阳光洒在陌生的街道上,我又觉得,真值。
选择从来就没有对错。你选省外,你尝到了自由的滋味,也咽下了孤独的苦。你选省内,你享受了爸妈的温暖,也错过了远方的风景。这两种人生,没有谁比谁更高明。
但如果你和我一样,正站在人生的路口,心里有一股“非走不可”的劲儿,那我想说——去吧,别怕。
因为那些让你半夜偷偷抹眼泪的日子,那些让你硬着头皮扛过来的时刻,都会长成你身上的骨头,撑起你以后所有的路。
那时候你就会发现,当初那个执意报考省外的自己,真他娘的勇敢。