为什么许多美剧都发生在缅因州?

说实话，我以前也有过这个疑问。

那阵子我疯狂补老剧，连着看了好几部，发现只要主角一落魄、一逃避、一想开启新生活，要么开车去西部，要么就是一头扎进缅因州。当时我就纳闷：这地方到底是招谁惹谁了，怎么编剧都爱往这儿写？

后来我才琢磨明白，这事儿还真不能怪编剧，要怪就得怪一个人——斯蒂芬·金。

可以说，没有斯蒂芬·金，就没有美剧里那个“阴魂不散”的缅因州。这位恐怖小说大师，几乎以一己之力把缅因州写成了美剧界的“恐怖宇宙中心”。

你别不信，咱们掰着手指头数数那些你耳熟能详的剧：《穹顶之下》，一个小镇突然被透明罩子扣住了，故事发生在缅因；《梅赛德斯先生》，一个变态杀手开车撞人，故事还是发生在缅因；《城堡岩》，直接拿缅因州的一个真实地点当名字；还有大名鼎鼎的《小丑回魂》，那个下水道里藏着怪物的小镇德里，也在缅因。

为啥金老爷子这么执着？

因为人家是土生土长的缅因人啊。

他从小就在缅因州班戈市长大，后来写小说成名了，赚了大钱，好多作家都往纽约、洛杉矶跑，他偏不，又买回了缅因州的老房子住着。他曾经说过，他写的就是自己家门口那点事儿。你想想，一个作家，每天出门看到的是连绵的森林、浓得化不开的雾、秋天满地落叶、冬天大雪封路，他心里琢磨的能是阳光沙滩比基尼吗？那肯定是“这林子里会不会藏着个变态”“这雾里会不会有怪物”啊。

说白了，缅因州对斯蒂芬·金来说，就是最容易激发创作灵感的地方。他把自己对这片土地又爱又怕的情感全写进了书里，而那些书又被改编成了一部又一部美剧，顺理成章地，缅因州就成了这些剧的“默认设置”。

当然，你可能会说，那有些剧也不是金的啊，比如《谋杀小镇》那种，怎么也在缅因？这就得说说缅因州本身的“氛围感”了。

不知道大家有没有这种感觉，缅因州在美剧里，自带一种“与世隔绝的诡异感”。

首先，它的地理位置就很微妙，在美国东北角的“最顶上”，再往上就是加拿大，感觉像是个“陆地尽头”。这种地理位置，天然适合拍“跑也跑不掉”的绝望戏码。主角想逃跑，只能往海里跳。而且缅因州特别“村”，除了波特兰还有点城市样，其他地方全是小镇。小镇的特点是什么？人口少，邻里之间都认识，藏不住秘密，但同时又特别排外，来了个外地人，全镇人都会用异样的眼光打量你。

这种封闭、压抑、充满猜忌的社会关系，对编剧来说简直是宝库。你看那些发生在缅因的剧，是不是都有一个共同点：全镇人都有点毛病，要么藏着不可告人的秘密，要么排挤新来的主角。

再加上缅因州的天气，一年里有半年是冬天，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，下不完的雪。这种视觉上的“冷”和“寂”，不需要任何特效，就能让观众从骨子里感到一股寒意。如果说加州是阳光明媚的谋杀案，那缅因就是阴沉沉的灵异事件。

有意思的是，现实中的缅因州其实是个非常安全、宁静的地方，龙虾好吃，风景绝美。但在美剧的世界里，它已经被“类型化”成了一个符号。只要片头字幕一打出“Maine”，观众立刻就会心一笑：得嘞，这剧不是闹鬼就是有连环杀手，要不就是全镇人都疯了。

这大概就是刻板印象的力量吧，就像提到德州就想到牛仔和枪，提到纽约就想到繁华和压力，缅因州在编剧和观众心里，已经成了“美国小镇恐怖故事”的代名词。

所以下次再看剧，如果主角突然开车去了缅因，你就不用猜了，接下来肯定没什么好事儿等着他。