当30年前的中专生写高考作文

说实话，我要是30年前那个中专生，看到现在高考作文题，估计得愣三秒。

别笑，真不是夸张。那时候的中专生，放在今天是什么概念？相当于现在考上了双一流，还得是热门专业。谁家里出个中专生，全村人都得羡慕，毕业直接包分配，铁饭碗端上，户口粮食关系全转走。那叫一个风光。

可30年后的今天呢？中专生这三个字，在很多家长耳朵里，约等于“没出息”。高考作文题年年冲上热搜，什么“本手妙手俗手”啊，“可为与有为”啊，你让一个现在的初中毕业去读中专的孩子写，他可能连什么叫“妙手”都没听说过——因为他压根没上过围棋课。

但你要让当年的那个中专生来写呢？他大概率会写得血肉模糊，字字扎心。

因为那一代人，最懂什么叫“选择大于努力”，也最懂什么叫“时代的灰尘落下来就是一座山”。

我认识一个叔叔，当年县里中考第三名，家里穷，爹娘说“中专两年出来就能挣钱”，于是他去了师范学校。毕业分到乡下小学，一教就是三十年。而当年考第四名、第五名的同学，因为家里有点闲钱，让读了高中，后来考上大学，有的当了局长，有的搞了房地产。

你说他们谁比谁聪明？谁比谁努力？都不是。就是一个选择，或者说，一个时代的缝隙，把人分了层。

现在回过头来看高考作文，很多题目在教年轻人“要奋斗”“要选择高尚”“要创造价值”。这些话对不对？对。但30年前的中专生会告诉你，在时代的大潮面前，个人的奋斗有时只是一粒沙。你奋斗了，努力了，勤勤恳恳站了一辈子讲台，最后发现别人的起点就是你奋斗一辈子的终点。

这不是抱怨，这是事实。

所以如果让我替那个30年前的中专生写这篇高考作文，我会怎么写？我不会去堆砌华丽辞藻，不会去引经据典。我会老老实实讲一个故事：

1993年的夏天，一个15岁的少年背着铺盖卷，坐了五个小时绿皮火车，去省城的中专学校报到。他以为自己抓住了命运的梯子。他不知道，这梯子在他爬上去的那一刻，已经被人悄悄抽走了。

然后我会说：什么叫“可为与有为”？不是你想为就能为，而是你赶上什么样的时代，你才有什么样的可为。

现在的高中生，你们比30年前的中专生幸运太多。你们有选择权，你们有试错的机会，你们哪怕考不上大学还能复读、还能升本、还能出国。而当年那些中专生，考上中专就是人生天花板，再无翻盘可能。

所以，别再说中专生没文化。他们只是被时代按了暂停键，但他们的骨子里，有你们这一代人永远不会懂的那种韧劲。

最后，我想对所有读到这篇文章的人说一句话：

我们这一代人的高考作文，从来都不是写在卷子上的，而是用一辈子的脚底板，踩着那个时代的荆棘，一笔一画刻出来的。

能看懂这句话的人，都老了。